Хираяма, уже немолодой мужчина, ежедневно выполняет свою работу по уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с классикой западного рока — Патти Смит и Лу Рид сопровождают его на пути туда и обратно. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, заходит в одно и то же кафе и бар, будто каждый день — точная копия предыдущего.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут его привычный уклад. Эти случайные, но значимые пересечения с другими людьми внесут в монотонность его дней долгожданное волнение и перемены, заставив Хираяму по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, на самого себя.
