Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель титула «Учитель года СССР». Её уроки проходят в атмосфере строгой дисциплины, где ученики не смеют отвлечься даже на миг. Неожиданно она оказывается в элитной школе, куда переходит ради возможности сблизиться с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, технологиями и детьми, привыкшими к роскоши. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и заново построить мосты доверия с самыми дорогими людьми, преодолев годы непонимания.